注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

黄帝传人

观之太古,周其所以;索之未来,得之所以。

 
 
 

日志

 
 
关于我

李延军,陕西黄陵人,笔名乔山,陕西省作家协会签约作家。 插过队,先后从事美工、文学、新闻工作,考证、发现黄帝黄城,影响波及海外。出版长篇小说《黄帝传》(第一部)、《轩辕黄帝传说故事》、《黄帝的传说》、《赫赫始祖》、《黄帝故事》、《轩辕黄帝传》和《天下第一陵》(画册)等。专著《赫赫始祖》荣获“中国民间文艺山花奖学术著作奖”优秀奖,通讯《党员三兄弟》(与人合作)获“中国新闻奖”三等奖。

网易考拉推荐

[转载]“忏悔的永远是我自己”  

2010-04-04 16:17:00|  分类: 文学 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
谢谢好文
 此文曾发表于《陕西日报》《文艺报》,今天一个偶然的话题使我又想起这篇文章。    3月22日晚 

       

             “忏悔的永远是我自己”

                                 ——读陈忠实人生笔记《凭什么活着》

                 

     一颗自尊、敏锐、细微的心灵,一颗时时在愧疚和忏悔的心灵,一种用最自然的方式、心态来表达曾经的窘迫、苦恼和向往的叙述,结合起来竟是如此让人感动的健康和正常,我这么说,初一看像是废话,健康和正常有什么可说的,然而,正是这时时处处在作品中的健康和正常,构成一股强大的力量,让我们有想落泪或微笑的感觉。

    由时代文艺出版社推出陈忠实的人生笔记《凭什么活着》,我是在春节期间的喧闹和轰轰烈烈的人情味中读完的,我不停地问自己,就这么简单吗?每次经过一番审视和思索,都有一个声音告诉我,是的,就这么简单。就像作品中他提到自己的创作历程时说的:“没有秘密,也没有神话。”

    就像美往往是最简单的,真理也是最朴素的一样。对于艺术创作,对于人生探求,再多的计策较量,再复杂的人事玄机,再纷繁的华美语言,再深奥莫测的哲理,也许都不如一颗赤子之心的真诚讲述更能征服我们的心灵。

    “他竟然如此心理健康。”我读过作品后,总是以这句话作为开头来给更多的人推荐这本书。

    休学一年是初中一年级,十三岁的他已感到,“这样的念书生活难以为继”,因为“父亲卖树早已打破了先大后小先粗后细的普通法则,一切都随买家的需要而定”,每个周六他都会“进入感情危机”,因为“我必须说出明天返校时要拿的钱数,我往往在提出要钱数目之前就折合出来这回要杠走父亲一根或两根椽子,或者多少斤树根劈柴”。所以当父亲提出实在供不起他和哥哥两人同时上学而让他休学一年时,他平静地接受了,也没有发出什么“我要上学”的呐喊和哪怕一丝的抱怨。他想,“为什么一定要念中学呢?村子里不是有许多同龄伙伴没有考取初中仍然高高兴兴地给牛割草给灶里拾柴吗?我为什么要给父亲那张脸上周期性地制造忧愁呢?”原来,名人、大家并不是像我们想象的那样都是从小就胸怀着鸿鹄之志和必然要出人头地的信念以及高瞻远瞩的整体计划,他只是想和一般的燕雀一样,给父母以最贴切的温情和回报。

    《白鹿原》书稿写出后,责任编辑托两个年轻编辑顺路来取稿件,在火车站,“等候许久,高门楼里来的尊贵的高贤均、洪清波终于走出车站来”。作者是怀着如此谦卑、喜爱的心情来描述这两个年轻人,一个“笑起来很迷人”,另一个因为拘谨而“显得更加迷人”。想必我们都有这样的经历和感受,对于那些地位、身份高于我们的,让我们羡慕的人,我们在内心里总是怀着近似于恋爱的目光来注视他们,可要将这种感觉真实、健康地表达出来,并不是一件容易的事,所以我们常常看到、听到类似于这样的语言:他有什么了不起,我还看不上他呢;偶然的机会将他放在了那个位置上;我并不比他差。我们在向往和敌意之间突然迷失了自己,不经意强化了自己的软弱无力。而他,即使在自己功成名就之后,也毫不避讳自己当初怎样对两个年轻他很多的人的真实喜爱与重视。他“既希望他们能认真审读,又不想给他们造成压力,所以以不提任何写作的构想和写作的艰难为好”,连突然涌到嘴边的“我连生命都交给你们了”这句话都压下没有说,怕给人家造成压力,随后,他自己估算这个审稿过程“少说也得俩月以上,因为编辑们不可能只看这一部书稿,他们要开会要接待四面八方的来访者还要处理家务事”。这些,他都为人家想到了。

    在他创作《白鹿原》之前,有外省出版社编辑找到他乡下的家里,谈出版小说集的事宜,面对大老远来的客人,他自然又是“感动而又愧疚”,因为,以当时的经济状况,他只能端给“亲爱的慈善如上帝一般”的客人一碗面条,“没有酒肉款待,力气却是足够富裕的”,他坚持用自行车带着这位编辑“在我家通往军校车站的乡村土路上愉快地奔驰了”。送走客人回到家,他“舒悦地算计这本书的特殊的经济意义了”,三千元钱可以补贴家用,支应孩子的学费,他便可安心创作《白鹿原》了。

    世上一切事物都在发展变化中,“当时怎么也不会想到,这件美事后来每况愈下,直到把我陷入一种尴尬一种羞愧的境地”,请注意,他说的是尴尬和羞愧,而不是气恼和抱怨。历经这样那样的变化,最终的结果是,因征订数目不理想等种种原因,出版社将原定的稿费抵成书给他。他立即陷入自责之中,老大不小的了,搞文学这么多年,出版的书还要让出版社面临赔钱的危机,还要自己销售自己的书。他请人将书拉回作协的家里,几乎是逃回乡下,投入到《白鹿原》的创作中去。

    从书中,我们看到了一个又一个困难与尴尬,更有数不清的苦难造成的伤感、无奈,但却从书中看不到一句抱怨。“忏悔的永远是我自己。”多年以后,陈忠实先生在《艺术人生》栏目里说。因为上学使父母更困顿而自责,朋友来访拿不出好酒菜招待而歉疚,出版社出了他的书卖不动而羞愧。

    想必这世上的人都知道,将责任推给社会和他人是最省事的办法,一两句话便可解决问题,达到自我解脱,可一个人,如果能将这些都背到自己身上,并且他认为理所应当地要由自己来承受和承担,然后他义无反顾地负重前行,那会是怎样的结果呢?

    我们不断地来探讨《白鹿原》的创作奥秘,作者也一再给我们说了,“没有秘密,也没有神话,创造的理想和创造的力量,都是经过自我反省获取的,完成的”。他清醒地认识到,“自己的底本,太浅太薄了”;“如果仅仅是因为艺术能力所造成的缺陷而不能出版,我毫不犹豫地对夫人说,我就去养鸡。道理很简单,都五十岁了,长篇小说写出来还不够出版资格,我宁愿舍弃专业作家这个名分而只作为一种业余文学爱好”;“与其抱怨不欣赏自己作品的读者水平太低,不如反省自己到底给了读者什么货色”。

    大凡爱好文艺的人,多是敏感细腻到卑微的人,他们用细若游丝的敏锐穿起生活中的点点细节。我想,在人类的情感和心灵世界中,卑微和高贵之间,有一个必然的通道,敏感的人在其间辗转穿行,所以产生了文学和艺术。这二者看似是两极,但有着那么密不可分的关联,最浅显的例证如:真正的绅士常说,我愿做您最忠实的奴仆;多少声名显著的大家,常常在介绍身世时不顾忌地说,于某年生于某地贫苦农民家庭;在很多场合,最谦虚的,往往是那个水平最高的人。这样,我们就不难理解约翰·克里斯朵夫那几次卑微的逃离,也明白斯万先生为了探究他所爱的女人是否变心而为何有那一番谨小慎微和费尽心机的行动。

    想必这世上的卑微有两种,一种是因为卑微而卑微,另一种是因为高贵而卑微。高贵到谦卑,诚实到朴拙,坚硬至柔软,厚重至简约,这种境界的其间迂回,是最艰难同时也是最容易的,往往稍有不真诚不努力,我们会陷入强硬或虚弱之中。可在陈忠实先生的作品里,我们处处看到这种高贵到谦卑的诚实和勇气,好像他永远还是那个向往文明世界的卑微少年,那时,他可能是第一种卑微,对于一切美好的事物,永远处于一种虔诚的仰视及小心的维护,不敢有丝毫将其踩于脚下,抒发一下“会当凌绝顶”情怀的毫迈与缈视。这种虔诚的仰视不动摇地守护多年,不论自己的地位发生怎么样的变化,依然对美和文明抱着赤子般的热爱与讲述,这无疑是高贵至卑微。

    是啊,已经站在高处的人,还有必要那么一五一十地描述自己低处时的窘迫吗?“我没有做更多的解释。我的爱面子的弱点早在此前已经形成。我不想再向任何人重复叙述我们家庭的困窘”;“文学是多么浪漫的事情,怎么会发生在我这样一个常年吃不饱饭穿着补丁衣服的人身上”;“伟大的转机就在他完全崩溃刚刚坐下的时候发生了,他听到了一声火车汽笛的嘶鸣”;“天哪,这世界上有那么多人坐着火车跑哩而根本不用双脚走路”;“这回到上海买皮鞋,原是动身之前就与妻子议定了的重大家事”。

    人的一生很像走钢丝,维持我们走得好一些而不至于跌入深渊,再让我们在走的过程中玩出更多花样得到更多喝采的,还有一对“相似而又迥异的孪生姐妹”,那就是自卑和自信。在这部人生笔记中,我们处处看到他内心的自卑。自卑心理,仿佛也成了大多艺术家的艺术源泉及奋斗动力。海明威在回答记者访问为何走了写作之路时说:“源于童年的自卑。”而陈先生在作品中说,“谈到动情时,便有自信和自卑胶着着的悲凉”,“人不可以完全自卑,亦不可以完全自信”,并对其有着独到的见解。

    他总是一个负重前行的人,只要你有耐心,你尽可以在这部作品中看到无穷无尽的困顿、艰难和窘迫。然而,作者没有停留在对苦难的罗列上,不是为了写苦难而写,我们更看到苦难中的信念,苦难中的温情,反而让我们感到,从前那样的生活也很好啊,尽管上不起学得休学一年,但可以回家帮父母干活,免了父母的愁苦;尽管爱好秦腔的父亲思量半天最终舍不得花两毛钱买张站票,但毕竟跟着父亲进了一次城,看了城里的景致;尽管被上级点名陪外宾共进晚餐的首要问题是到处借衣服,但所有借给他衣服和帮他把关看整体效果的人首要考虑的都是国家的面子;尽管经济窘迫供三个孩子上学,骑车辗转接送,但“我没有劳累的感觉,反而感到了时代的进步和生活的幸福,比我父亲冒雪步行五十里为我送干粮方便得多了”。这一切在作家笔下是那样温暖而明亮,像记忆中的甘泉让人珍视。反正我们从作品中怎么也看不到抱怨和妥协,只有作家的不断反省与忏悔,在这反省与忏悔、自我否定、自我加压中一步步离目标和理想近一点,再近一点。我们不禁感叹,人生和命运,总是对我们有温情的一面,因为她给了我们一颗敏感而体察的心,懂得感恩的心。如果我们的眼睛只看到苦难,我们的心灵只体会了困顿,那么我们活着的意义又在哪里呢?我们心目中那明亮而温暖的目标又在哪里呢?

    我们常常会说,感谢当年的某个苦难和挫折,使某个人有了今天的这个成就,似乎陈先生没有当年的休学继而没有大学落榜他就不会有今天的成就,我看未必,他没有的只是《白鹿原》的成就,但我们的社会必然多一位智慧的学者、优秀的商人或出色的领导者,总之,对生活如此虔诚的人,不论放在哪里,总会发光的。

    透过这本作者自传成分更多一些的人生笔记,我们也许会明白更多一些文学的本质和做人的道理,我们对《白鹿原》所达到的艺术高度的惊叹和疑问也就有一些释然了。

 

 

    

 

  评论这张
 
阅读(2)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017